●編輯馬虎的全集。 作者提供

黃仲鳴

寒流肆虐下,有女學生返校,闖入我的辦公室,嚷着説悶,來閒聊一下。疫境下的日常,大家心情都不好過。她坐下,手裏拿着一本《朱自清全集》。書已陳舊了,我拿起一看,不禁一笑,勾起我童年的光影來。

這類全集,只是將作者的文字收進去,是否「全」,不理了,也沒有所謂編輯,文章一篇又一篇緊隨,全沒註解,字體小小的,相信錯字不少。這部《朱自清全集》,封面標明「詩集、散文、小説、遊記」。我翻翻,朱的名作確收齊了,是否有遺漏,那是一定的。記得當年買過、看過的還有徐志摩、梁啟超、魯迅的,很多很多。也記不清了。當然最可笑的是,梁啟超和魯迅又怎能被300餘頁的篇幅「囊括」進去。當年的文化現象就是如此。香港、台灣、南洋如是。這部朱自清,是台南大東書局1961年出版的。

女學生説,這部書是另一位老師離休時留下。她説,內裏有很多文章都沒看過。中學時只看過《背影》,上大學後,大一國文選了《槳聲燈影裏的秦淮河》。她説朱自清文字很淺白,但含義頗深,令人感動。我笑了;「大學才看《秦淮河》,太遲了吧。」真的,無論《背影》抑《秦淮河》,我在小學時已看過了,是學校自編的國語課本。 我問:「你知道除朱自清外,還有一個作者寫過一篇同名的作品?」女學生搖搖頭,我也搖頭。唉!方今的國文老師。

1923年7月底一個黃昏,兩個青年來到南京的秦淮河,僱了一艘小船,蕩在他們早已聞名的歷史名河。他們是朱自清和俞平伯。後來,他們都成為現代文學史上的有名人物。

蕩吧蕩吧,舟搖搖以輕颺。俞平伯是初泛,朱自清是「重作馮婦」了。蕩吧蕩吧,秦淮河的夜色燈光,兩位文青各有領略和領悟;相約各自寫一篇同名的散文來紀念。那就是《槳聲燈影裏的秦淮河》。我記得,當時的小學老師,除了教朱自清外,還叫我們去找俞平伯的來對照,比較他們各自的優勝之處。

這印象幾十年來磨滅不了。一見有學子在談朱自清,便説:「快去找俞平伯的來看看。」小學老師為吸引我們看,還説:「朱自清和俞平伯較上勁了,他們是在比賽,是各自出盡渾身解數,要把對方扳倒。」哈哈。

朱自清的文章,我認為適合高小至高中的學子看,大學讀已遲。在平白的文字裏,朱自清都含有深意,看過《背影》的都知道。除此之外,《荷塘月色》也是大大有名。有一篇是書牘式的:《給亡婦》,卻鮮有人提及。我翻開《全集》,找出這篇,要女學生回去好好看一看,看一個中國傳統平凡女性的偉大之處,而全篇可沒有「偉大」這兩個字。

談着談着,夜色已籠。可是這裏沒有河,沒有荷塘。校園路上,已是一片靜寂。燈光迷暈,女學生走了,背影有種寂寥的感覺。回家吧,在疫情的洶湧來襲中。